她的母亲未婚生子，曾被万人所指，后来带着女儿远走西北。陈文昭在那度过了自己的少年时代，开拖拉机、卖核桃、端盘子洗碗什么都做过，在困窘中艰难读完大学。
毕业那年母亲去世，她独自留在西北，白手起家，做了几年生意，攒了些钱。后来外婆病重，她不得不扔下那边的生意，回到冬陵县。那时乡镇文化站缺人，她随便顶了个缺，负责送戏下乡，后来不知怎么成了站长，再后来被一个老领导看重，一路提拔得飞快。
姜悯听她讲着青春岁月里的汗与泪，苦与甜。
从她身上感受到蓬勃的信心和想要做成一件事的精气神。她这个人的气质就是这样，始终明朗而向上。
姜悯大多时候并不发表观点，只是顺着她的话往下问：“那你接下来还想做什么吗？”
“我的精力还是在农村公共文化服务供给这一块。这些年，我总在想，城里孩子从小就知道什么‘芭蕾’‘贝多芬’‘新西兰’，而村里的孩子们呢？”
“城乡之间的鸿沟越来越大。我个人的努力改变不了什么，但我还是想做些什么。”
姜悯早先就听过她的一些经历，又问：“你从什么时候做出决定的？”
“我离异无子，下定决心不再婚育。说起来不怕你笑话，前两年才离婚那会，我总感觉，这后半辈子这么长，简直不知道该怎么过。”
姜悯摇头：“没什么好笑话的。也许大多数人都是这样，脱离了人群，脱离了轨道，反而不知道该怎么生活。”
“是啊。直到有一天，我送走了我突然生病去世的发小……就忽然想到，我死了，这个世界上再也不会有我了。”
“我的一切……我存在过的痕迹，我的基因，就会彻底湮灭。”
“也不会有人再记得我。”
“我会被这个世界遗忘。彷佛我从来没来过这世界。”
她声音里略带伤感，但很快话锋一转，笑容里满是笃定：“从那一天开始，我想做些有意义的事情。”
姜悯静静听陈文昭说完，才说：“这也是我选择聆音的原因。”
有很长一段时间，她也在想，如果再过几年，送走母亲，她似乎也没什么太多值得挂念的。
亿万年才来这颗星球上活一趟，她也想留下一些痕迹。
不过……现在，也不完全是这样。
她还有柔软的牵挂。
“想到什么了，笑容这么甜蜜，”陈文昭笑着打趣她一句，“行了，今天就到这里吧。”
姜悯站起身，跟她握手，又问：“夏玥那孩子读书还顺利吗？”
“哈哈，她啊，最开始总是偷偷哭鼻子，被我发现了还不承认。现在好多了，别说，她逻辑思维相当不错。”
“我听她说话，也感觉这孩子读书不会差。”
“是啊。”
她们在风中漫步走下去。
道完别，时间也接近一点了。
抓紧时间的话，她们也可以去乡镇转转，赶上下午的拍摄。
“米唯，我们现在吃中饭，下午也出去。”
“好啊。我问问小林姐她们在哪。”
米唯打了电话过去，那边一直没接通。
她们今天要去四五个乡镇，最远的有八九十公里。也不知道现在到哪里了。
她们在路边吃了顿便餐，回到酒店。
姜悯收好电脑，准备出门时接到了徐遥的电话。
“小姜姐姐，来冬陵都不告诉我，不厚道啊。”
“你这么快就知道了？听谁说的？”
“不告诉你。你赶紧来啊。不然你会后悔的。”
“后悔什么？”
“你看看我刚才给你发的照片啊。”
“发了什么？”
姜悯放下筷子，点开照片。
……是林绪青的照片。
这人站在青翠的绿野，正捧着摄像机，拍着飞鸟。
难怪徐遥会知道。
“赶紧来啊，不然我把某人抓来做压寨夫人了。”
姜悯冷声：“你敢。”
“我有什么不敢？”徐遥笑嘻嘻补了一句，“专门给我做烧鸡。”
姜悯笑骂：“滚。”
徐遥又忙说了两句‘快来快来’，挂了电话。
姜悯又看了看照片，按下保存。
她出门，叫上米唯出发。
从县城过去那边要走不少山路，等她们过去，时间都接近下午四点了。
到达小院时，徐遥正扒在一棵树上摘杏子。
她见到她们，热情地招了招手，从树上三下两下爬下去，最后往下一跳
米唯简直看呆了。