爷爷去世在五年级的初夏。
葬礼那天来了很多人。你从一早就跟在父亲身旁招待客人，同一套说辞和礼仪重复到麻木。
最后，满脑子只想逃离这个令人压抑的地方。
只是稍微逃开一会儿。能够喘口气就好。哪怕一会会儿就好。
在休息室等待仪式开始的时候。
门外有两位在市役所工作的大人聊起近期市立水族馆准备扩建的事情。
“好想去水族馆啊……”你小声嘟囔了这么一句。
“那就去吧。”陪你待在休息室的贤二郎这样回答说。
“现在吗？”
“嗯。”
你们一起逃了出来。
手拉手躲过大人们的盘问，跑过车流不息的街道，赶在车门闭合前最后一秒钻进车厢。
像电影里的主角一样，一路齐心协力，历经种种冒险，终于抵达目的地。
然后因为年龄不够又没有监护人陪同，被水族馆拒之门外。
虽然没能看到鱼。
不过体验到在路上的过程也已经足够。
冒险结束，你们再次原路返回。
大约是跑累了的缘故，明明是同一条路，回去时却显得相当漫长。
从小到大，贤二郎一直都是个守规矩的好孩子。
成绩优秀，听话懂事。小小年纪就已经有了较强的自我管理意识，各种行程安排地有条不紊，想要找他出来玩都得提前预约。
“所以，贤二郎今天为什么会带我出来呢？”
“那是因为……我喜欢水族馆，没别的原因。”
“真的？”
“真的。”
你上前一步和他并肩。
“那等明年夏天我们再去吧，两个人一起。明年就够年龄单独入馆了。”
“……如果到时候你还这么想的话。”
回去后险险赶上了仪式。
大人们忙得不可开交，除了因为迟到责怪了你们几句之外，没有一个人发现你们去了哪里。
然而在那个做出约定的夏天结束后。
白布先生渐渐不再来家中拜访。紧接着又开始为升学备考各自忙碌。
一晃眼，已经都是高中生了。
现在正值暑假，又是周末，水族馆比平日里热闹许多。
这一次，你和白布很容易地就通过了检查口。
“您好，请给我两张票。”
“请问需要couple套餐吗？”
“couple套餐？”
你顺着售票员的示意望向窗口处的海报。
「限定！！七夕祭特别双人活动！购买couple套餐可额外获得纪念徽章」
视线，一下子就被海报上的海豚徽章黏住了。
白布试图解释：“不，我们不是……”
“不，我们就是。”
你打断了他。
“这孩子只是有点害羞——请给我这个套餐。”
售票员提醒：“因为是限量赠品，按照规定，两位要先证明是情侣才可以哦。”
——海报上确实这么写了。
在最边缘的角落里。
你眼睛亮闪闪看向身旁的couple工具人，如同在看一枚人形海豚徽章。
工具人十动然拒：“不可能，你想都不要想。”
你换上可怜兮兮的眼神，配合揪住他的衣摆轻轻摇晃。
“贤二郎……”
白布：“……………………”
“我还是觉得这没有任何意义……”
他移开视线。
幼驯染第502场眼神对战，白布贤二郎，连败。
今天游客那么多，耽误大家排队可不好。
在征得同意的一瞬间，你飞速抓起他的右手，十指交握展示给售票员。
“不好意思，我男朋友在外面实在是太害羞了——这样可以吗？”
你顺利拿到了徽章。
“……刚刚那种事，下次别再做了。”
你正比划着该把徽章别到背包的哪个位置：“哪种事？男朋友还是牵手？”
白布：“每一种。”
“可我那么做的时候，贤二郎看起来心情挺好的不是吗？”