渔民、从世界各地赶来的科学家、参与对抗的阴阳师与炼金术士，每个人眼中都燃烧着相同的期待。
三日后，临时搭建的海上基地里，来自七十三个国家的代表围坐在全息会议桌前。陈延年将一摞厚重的古籍推到中央，泛黄的纸页间夹着郑和船队的航海图："从《天工开物》的燔星术到里斯本的钻石透镜，我们对抗税链的每一步，都在无意中触碰着星际文明的规则。"他调出银河法典的部分解析，密密麻麻的公式在空气中流转，"但要制定偿还方案，我们首先得知道，宇宙需要什么样的'税款'。"
若奥突然举起钻石透镜残片，镜片折射的光斑在穹顶投出扭曲的星图："在里斯本实验室，我曾记录到税链波动时的特殊频率。"他将数据接入中央电脑，三维模型中，地球周围浮现出无数闪烁的节点，"这些能量缺口，或许就是银河法院认定的'欠税证明'。"
争论持续了整整七天。生态学家主张用修复地球生态作为代偿，物理学家提出建造戴森球收集太阳能，哲学家则认为应将人类文明的精神成果上传宇宙。直到赵莽在整理祖父遗物时，发现了一本加密日记。泛黄的纸页上，老人用颤抖的笔迹写着："归墟深处，沉睡着郑和船队最后的秘密。"
三个月后，深海探测器传回令人震撼的画面。在马里亚纳海沟最深处，一座由星陨石构建的巨型建筑静静矗立，表面刻满与银河法典同源的符文。当赵莽带着火镰潜入海底，符文突然亮起，显现出郑和的全息投影："吾等在星海中漂泊时，曾与高等文明签订契约。以探索之火，换取文明存续。"
消息传回地面，全球沸腾。考古学家们在世界各地的古迹中，陆续发现了隐藏的星际坐标；量子计算机开始解析郑和留下的星图密码；各国暂停军备竞赛，转而组建联合科研舰队。赵莽站在新建的太空港，望着一艘艘飞船划破大气层，突然想起银河法院消散前，庭长说过的最后一句话："税款的本质，从来不是索取，而是文明对宇宙的承诺。"
时光流转，十年后的地球已焕然一新。亚马逊雨林重现生机，城市上空漂浮着收集清洁能源的巨型飞艇，月球基地的穹顶下培育着来自火星的植物。赵莽坐在归墟博物馆的全息影院里，看着最新的星际探索纪录片——人类的探测器首次与银河系另一端的机械文明取得联系，对方传来的友好信号中，竟包含着与郑和星图相似的编码。
散场时，一个小女孩拽住他的衣角："赵爷爷，银河法院还会再来吗？"
赵莽蹲下身，将发光的火镰模型递给她："会的。但那时，他们看到的将是一个懂得与宇宙共生的文明。"他望向窗外，地球在浩瀚星空中散发着柔和的蓝光，祖父化作的星辰或许正在某个角落，见证着人类写下新的传奇。而二十五亿年的倒计时，早已不再是催命符，而是整个文明向着星空许下的庄严承诺。
小主，
星河同渡
当银河法院的全息投影消散在太平洋上空，东京湾的潮声突然变得清晰可闻。穿着和服的老妪对着逐渐暗下去的天空合十祈祷，旁边的少年正用手机向全球论坛发送着自己手绘的星际税链猜想图；里约热内卢的贫民窟里，流浪的街头艺人抱起吉他，开始谱写献给银河法典的歌谣；莫斯科的地下实验室中，白发苍苍的核物理学家将毕生研究的反物质方程式，改成了与星轨共振的新模型。
北京中关村的量子计算中心彻夜通明，陈延年戴着老花镜，指尖在全息投影的《天工开物》残页上反复游走。当他将"燔星术"的配比参数输入超级计算机时，屏幕突然跳出一串从未见过的宇宙弦公式。"原来古籍里记载的不仅是火药配方，"他推了推眼镜，声音因激动而发颤，"而是用地球元素模拟星际能量的共振频率！"
与此同时，里斯本的圣若热城堡遗址下，若奥带领的考古队挖出了十五世纪炼金术士的手稿。泛黄的羊皮纸上，用鲜血绘制的星图与赵莽提供的郑和航海日志产生了量子纠缠。当两组数据重叠的瞬间，整个实验室的灯光骤然变成银河般的幽蓝，墙壁上浮现出葡萄牙语的古老预言："当东西方的星火相遇，审判将化为新生的胎动。"
在太平洋归墟海域，由二十艘科考船组成的舰队正在搭建海底基站。赵莽站在指挥舰的甲板上，看着机械臂将刻有《天工开物》铭文的金属板嵌入海床。大副递来最新的声呐数据，显示归墟深处存在着与银河法院能量场同频的脉动。"就像地球在呼吸。"赵莽抚摸着火镰，突然想起祖父说过的话，"大海有自己的心跳，宇宙也一样。"
普通民众的力量同样在汇聚。印度的农民自发停止焚烧秸秆，将生物质转化为可储存的星尘燃料；撒哈拉沙漠边缘，数千志愿者用3D打印技术建造太阳能矩阵，其排列方式竟与玛雅金字塔的星象图完全吻合；就连南极科考站的厨师，都开始研究用藻类合成富含暗物质能量的食物。
然而，危机并未完全消散。某个深夜，全球的天文望远镜同时捕捉到异常现象：银河系悬臂出现数以百计的黑色方块，如同宇宙被挖去了一块块拼图。"是税链的残骸。"若奥盯着监测数据，镜片后的眼神充满忧虑，"它们正在吞噬周围的恒星，就像癌细胞扩散。"
更令人不安的是，部分极端组织开始宣扬"文明宿命论"。在伦敦街头，戴着青铜面具的狂热分子高举标语："偿还税款是徒劳！人类本就是宇宙的癌细胞！"他们甚至试图破坏全球联合建造的星际通信塔，认为与银河法院对话只会加速毁灭。
面对内忧外患，赵莽发起了"星火计划"。他驾驶着改造后的"焚天号"，载着各国代表与科学家开始环球航行。每到一处，他们便将当地文明的智慧结晶存入特制的星茧舱——中国的青铜器纹样、非洲的鼓乐频率、南美的古老星图。当这些承载着人类文明记忆的舱体被发射向深空，竟在地球轨道上自动排列成巨大的DNA双螺旋结构。
三年后的春分日，全球同步观测到奇迹。那些曾威胁银河系的黑色方块开始褪去，取而代之的是无数金色光点，如同文明的种子在星空中绽放。东