;心脏这一刻急剧收缩，方宜想喊，却喊不出声音。
几秒后，恐惧和焦急将她的侵蚀，她腿已经软了，踉跄了两步朝那边跑。
郑淮明听到呼喊，扑过去接替，跪在女人身边做心肺复苏。他脸上、身上都沾着血，瞳孔触及女人的脸时骤然收缩。他掌根用力地按压着伤者的胸口，力气之大，女人全身都随着动作重重地起伏，却始终没有意识地瘫软。
方宜看清时，整个人差点跌倒在地——真的是余濯的母亲。
怎么会？！她已经快生产了，不是应该在家里休养吗？
一个警察一把拦住方宜，以为她是情绪失控的家属，阻止她靠近：“不要过去，到外面等！”
方宜被死死地拽住，动弹不得。她早已泪流满面，只能嘶哑地喊道：“郑淮明，你救救她——求求你，救救她……”
被泪水模糊的视线里，郑淮明没有抬头。很快，余濯母亲被抬上担架床，送进救护车，另一名医生接过担架时，轻微地摇了摇头。
“救救她……郑淮明……”被拉得越来越远，方宜无力地喃喃道。此刻她没有祈求上天，而是将希望本能地寄托在他身上。
又一次坐在手术室门口，方宜的心已如古井般干涸。
“手术中”三个字亮起，足足五个小时都没有熄灭。车祸撞击导致心脏破裂，由郑淮明主刀，病危通知书已经传出来好几张。
余濯缩在角落里，已经流干了眼泪，呆滞地沉默。
一个头发半白的中年男人神情木然地坐在最靠近门口的座位，这是方宜第一次见到余濯的父亲余伟。他皮肤黑红，高而壮实，还未来得及脱去塑料衣，就像是她在码头上看到的每一位劳动者。
方宜从少年的刚到医院时的哭嚎中拼凑出缘由。
余濯前几天夜里帮父亲修船，海边风大，发了烧，向学校请假在家休息半天。母亲心疼他病还未好全，便决定骑电动车送他去学校。余濯前脚刚进班级，母亲在路口掉头时，就遭遇了这飞来的横祸……
“都是我……都是我的错，要不是妈送我……”余濯还在发烧，却怎么都不肯吃药，挣扎中抬手不小心将水打翻，洒了方宜一身。
“对不起，对不起！”他惊慌失措，话音未落，眼泪再一次夺眶而出。
方宜满腔悲戚，所有安慰此时都是苍白的，她紧紧抱住颤抖的少年，任凭他的眼泪染湿肩头。
两个小时后，盖着白布的担架床推了出来。
余濯的母亲李兰心包填塞，抢救无效。肚子里的孩子提前剖出，是个女孩，生命体征不稳，转入了重症监护室观察。
听到这个消息，沉默的余伟扑通一声跪倒在地上，余濯扑到床前，哭了几声忽然昏倒，重重地砸在地上。可看着悲伤过度的儿子，余伟没有上前，只红着眼呆呆地望着那一片白布。
方宜只感到心脏被死死揪住，痛得不敢再看。
起身离开，她出了医院却不知道去哪里，一个人坐在路边的长椅上吹风。
一个小时后，方宜稍稍缓过神，拿出手机，新闻赫然弹出：碧海市海滨区一中学门口发生特大交通事故，八车连环相撞，混泥土车侧翻，已致八人死亡，十五人受伤。
第一次直面这么大的事故，人的生命那么脆弱。她眼眶微湿，没有点进去的勇气，退出了页面。滑到微信，竟没有一条信息。
按理说，郑淮明的手术已经结束了。
方宜起身，去饭馆打包了两份饭回医院，问了好几个医生，都说郑淮明手术结束早已经离开。
电话也打不通，他向来是不会联系不上的，方宜有些茫然地穿梭在老旧的走廊间。
这里不是二院，郑淮明既没有办公室，也没有值班室，她问了在院子里陪苗月的护工，他也没有回去。郑淮明这个时候能去哪里？
方宜对碧海医院不熟悉，绕着绕着，迷失了方向。
走廊上恰好遇上一个护士，方宜问了路，忽然不抱希望地询问道：“你有没有看见一个高高瘦瘦、戴眼镜的男医生？他不是这里的医生，今天车祸……”
陈护士没等她说完，神色有些奇怪：
“你找的是不是那个从北川二院来的心外医生？”
“对，他应该早就手术完了。”方宜眼睛亮了亮，“差不多五点以后，你有看见他吗？”
陈护士警惕地打量了她一眼，欲言又止：“你找他有什么事吗？”
方宜连忙拿出工作证：“我是他在北川的……同事，我们今天一起来的，但他电话也打不通。”
“我一个多小时前看到他往四楼休息室去了，那里外院的医生也可以用。”陈护士回忆道，“他好像不太舒服，你还是快去看看吧。”
当时她正和其他护士站在四楼走廊上说话，有个护士说起，今天的车祸有个快要生产的孕妇去世了，孩子剖出来还在抢救。
这时，一个身材高大的男医生与她们擦肩，陈护士抬头看了一眼，目光立即被吸引住了。男人的面孔陌生，却着实英俊，戴一副细边眼镜，气质斯文温润，让她忍不住多看了几眼。
“太可怜了……而且我听说，她是因为儿子发烧了，送儿子上学才被撞的。”另一个人唏嘘，“平时他儿子都是自己骑车上学，今天请了假……”
“不会一尸两命吧……那她老公和儿子怎么活啊。”
突然，那男医生停下脚步，冰冷幽深至极眼神让人心惊，他声音嘶哑