一片片瘀斑触目惊心。浑浊的眼球微微转动，吐出“医生……”两个字。
告别仪式上，邓霁云眼底猩红，在亲戚的拉扯阻拦下奋力推开他：“见死不救的混账玩意，你还有脸过来！他好歹生你养你一场！”
良好的修养让她无法肮脏怒骂，那双布满皱纹的眼睛里，却是熊熊的怒火和怨恨。
郑希哭着去拉母亲的衣角，却不知被人撞倒，公主裙上沾满灰尘，趴在地上嚎啕大哭起来：“爸爸死了，爸爸不要你的骨髓了！你为什么还要欺负我们！”
郑淮明被推了一把，背后重重撞在墙壁上。现场有邓霁云的亲戚，郑国廷的同事好友，还有许多他辨认不出的人，众人烁烁的目光聚焦在他脸上，有唾弃，有怜悯，有责怪，有惋惜感叹，也有幸灾乐祸。
“看着人模狗样的，没想到是这么狠心的啊……”
“再婚以后就没管儿子了，那也正常，没感情呗！”
“听说还是个医生，连自己亲爹都不救……”
远处的红灯亮起，郑淮明猛地踩下刹车，冷汗从额角淌下来，浸湿了衣领。眼前那一抹红色化作燃烧的火焰，火化间里传来隆隆的声响，骨头连带着血肉一起，在高温炼狱中化作灰烬。
生命的最后一丝痕迹也被彻底抹去。
头痛欲裂，那些画面就像重锤一下、一下击打着他胸口。粗重的喘息声在狭小的空间中蔓延，郑淮明攥紧了方向盘，努力抛去多余的念头。
他没有告诉邓霁云骨髓配型失败的事，郑国廷已经死了，再多解释也无法复生。
如果浓烈直白的仇恨能让她从悲伤和痛苦中些许抽身，那就当是他为这个家做的最后一点弥补……
脑海中又浮现出女孩的面庞，她说起邓霁云时，眼里是自然流露的感激和欣赏，那样温柔明亮。郑淮明不禁想象，那是一间如何被阳光洒满、能看到海的屋子，他们一家三口是如何热情温馨地招待几位远道而来的学生。
幸好，郑国廷离开海城后，也算过上了幸福美好的生活……
这样想着，郑淮明苍白如纸的面容上，总算露出了一丝恍惚的欣慰。可太阳穴的疼痛愈演愈烈，几乎要将他的大脑贯穿。
突然，一阵尖锐的爆鸣声穿破耳膜，如海啸般吞没了他，痛到呼吸骤断。
夜晚车辆稀少，可后视镜中，有一辆越野车在正后方直线行驶着。
剧痛击溃了神志，天旋地转。郑淮明凭着最后一丝意志，按下双闪灯，将方向盘向右打去。
“砰”地一声巨响，地面上留下一道长长的刹车印，黑色轿车直直冲进了路旁的绿化带里。
安全气囊弹出，郑淮明眼前一黑，意识有片刻的丧失，身体像漂浮在一片冰冷的汪洋中。
几秒后，他从混沌中清醒。幸好只是车头撞到了灌木围栏，没有引起其他连锁事故。
肺腑像被颠倒重击，疼得他想要呕吐，但手脚尚能用力，只有额头刺痛异常。脸侧有湿润低落，他抹了一把，掌心中是缕缕鲜血。
郑淮明冷静地判断自己只是轻微皮外伤，艰难地去够掉落的手机。
隐隐地，他感到左侧有什么东西在振动。
转过头，只见刚刚后方的越野车已经停靠路边，一个年轻男人正用力拿手掌拍打着车窗，神色极为焦急、担心，嘴里喊着什么。
太阳穴剧烈的疼痛持续发酵，整个人都茫然僵直，好像隔绝在另一个世界。郑淮明闭了闭眼睛，想驱散这种异常，抬手降下了车窗。
略微变形的门框卡了一下，缓缓落下，风瞬时吹进驾驶座。
年轻男人的嘴在眼前一张一合，四周却安静得宛如真空。郑淮明呆呆地看着他，全身的血液霎时冷却，疯狂地回流至心脏，大力地挤压变形，痛得几近晕厥。
车道上不断有汽车驶过，年轻男人仍急切地询问着，远处，红蓝闪烁的警车灯光越来越近。可这一切，在他耳畔都归于无声，是比寂静更深的虚无，仿佛一切都在渐渐远去。
这一刻，身体的所有疼痛都感觉不到了，深深的绝望将郑淮明全然撕碎，连呼吸的力气都无法提起。
命运再一次和他开了一个玩笑。
这种熟悉的感觉，郑淮明四年前就曾体会过。
——他听不见了-
深夜，南郊一处中医馆。
大厅古色古香、环境典雅，整面墙的中药柜笼罩在昏暗中。唯有走廊尽头的看诊室灯还亮着。一名白发苍苍的老人坐在诊桌前，正仔细地眯着眼睛将一沓沓病例、药方整理妥当，时不时提笔标注。
医馆开了几十年，盛文荣一直保持着纸质书写的习惯，从不让徒弟小裴代理。看诊的日子，他都会亲自将当日病例整理好再离开。
时间已过零点，他终于摘下老花镜，正要关掉台灯，只听前厅传来一阵嘈杂。
“不好意思，先生。我们医馆已经关门了，不看诊了。”是徒弟小裴的声音。
急匆匆的脚步声中，夹杂着小裴急切的喊声：
“先生，您真不能进去！这都已经十二点了，我们先生休息了——您再这样我要叫保安了！”
盛文荣并不见怪，他向来慈悲，之前也有过孩子深夜高烧，父母前来求医的事。
可他听着，外边始终只有徒弟的声音。
盛文荣略有疑惑，还是