不过是一点瘦肉粥而已。
住院那几天，她喜悦于他能吃下东西，还煮过鸡汤、馄饨、炖牛肉。郑淮明为了让他安心，甚至吃下不只一碗，不知道夜里一个人该是何等的辛苦……
好不容易停下来，方宜接了温水给他漱口，又小跑着去找药。
视线里女孩急得拖鞋都只穿了一只，入口的水是那样温暖，郑淮明咽下一口，只觉身体里的疼痛也没有多难熬了……
回到床上，他侧身将她搂进怀里，下巴蹭着她柔软的发顶，仿佛永远都不愿松开。
方宜能感觉到那股力量，被熟悉的气息所包裹，轻轻牵住郑淮明的手，安心地睡着。
第二天中午，她就接到了柴惠大学同学的消息。
当年郑泽在海城人民医院有过断断续续的住院记录，医院和海城一中距离不到十公里，这也和郑淮明遗书中所写的“午休骑车去送饭”相符。
郑国廷和叶婉仪都已经离世了，也没有什么相熟的亲戚，医生和护士阅人无数，不可能还记得十三年前的病人。
方宜把唯一的希望寄托在当时同病房住院的人身上，但当时小地方医疗系统不正规，更没有联网，她等了两天，收到两张残破泛黄的住院记录卡。
海城人民医院410病房，六张床位。
那一年，人人家中还有固定电话，如今多数拆除了。方宜一个、一个打过去，六个里有四个是空号，只有一个名为李桂兰的阿婆，电话里发出“嘟嘟嘟”的待接听声。
柴惠同学说：“我这边看到，这位李阿婆上个月还在县医院有过挂号记录，人应该还在海城。她现在的信息按规定我不能透露给你，但是……”
住院记录卡上模糊写着一个老小区的地址。
方宜盯着那串歪歪扭扭的字，心脏突突直跳，冥冥之中，她觉得自己抓住了什么。
距离除夕只有两天了，可她想起那晚郑淮明脆弱痛苦的神情，还是片刻都无法安下心。他惯是表面云淡风轻，可她知道他心里一定从未好受……
连续打了两个电话都没有接，方宜实在按捺不住，以工作为由拜托沈望帮忙扯谎，当即订了一张去海城的高铁票。
傍晚时分，她拎着一袋水果、一箱牛奶，站在了那扇破旧的绿色防盗门前。
楼道散发着潮湿闭塞的味道，门边生锈的牛奶箱半敞着。
方宜深呼吸，抬手敲了敲门。
——里面没有动静。
等了几分钟，她不死心地又敲了两下。
死寂般的时间里，方宜知道自己此举太冒失了，简直是荒唐。
可就在她心灰意冷时，“吧嗒”一声，里层的木门被缓缓拉开，露出一双苍老的眼睛。
隔着防盗门，李桂兰打量：“小姑娘……你找谁？”
方宜赶紧简要说明了来意，并掏出身份证、工作证，以及和郑淮明的合照给她看。
那张手机里的合照递到眼前，意料之外的，李桂兰满是皱纹的脸上褪去警惕，浮现出一丝惊讶。她抬头瞧了瞧方宜，又看看照片里的女孩。
李桂兰眯起眼睛，努力回忆：“这个小伙子有个弟弟，当时和我住一个屋，他还经常帮我忙，特别勤快，叫……叫……”
“叫郑淮明。”方宜激动得差点说不出话，“他弟弟叫郑泽，是不是？”
李桂兰打开防盗门，将她迎进了屋里。
这是一间独居老人的房子，灯光昏暗中，鞋柜上堆满了瓶瓶罐罐的药，用细绳捆了几叠纸壳。沙发旁摆着一尊遗像，下面供着些苹果和香蕉。
或许是很久没人和她讲话了，一提到过去，李桂兰不着边际地回忆起来。
从当年跟丈夫迁来海城生活，到儿子失业，她五十多岁去当清洁工，却被老板压榨，劳累到犯了心脏病住院……
方宜耐心听着她的诉说，恰到好处地问道：“当时，隔壁床那个男孩子，他哥哥是不是每天中午都会来医院送饭？那他母亲呢？”
“哎呀——他妈妈本来有个工作，后来好像去超市还是什么地方做零工了，三班倒，又要工作，又要来医院……累啊，累了脾气就不好。”
时隔这么多年，可有些画面李桂兰还历历在目：“有一次他儿子送饭过来的时候把汤颠洒了，她过去就朝脸上扇了一巴掌……”
“她经常骂呀，一点小事没做好，还上手打，那小伙子胳膊上青一块紫一块的。要我说这孩子已经够孝顺的了，一边上学一边上医院，有几个能这样的？我们这些当奶奶的都看不下去……”李桂兰皱眉，“他爹……我没见过两回，长什么样都想不起来了，每次回来都为钱吵架，摔摔打打的。”
窗外零下飘着雪，屋里昏黑潮湿。
李桂兰沙哑的声音像从很遥远的地方传来，方宜呆呆地听着，从血液到骨髓，冷得整个人直发抖。
按照郑淮明遗书里描述的，郑国廷是个深沉慈爱的父亲，顶着压力忙碌奔波，却不失对妻儿的关照。叶婉仪慈爱贤惠，一心扑在照顾儿子身上，为家庭操劳。
他笔下是一个遭遇不幸却温情的小家。
然而，现实却与之大相径庭。
“哎，手心手背都是肉啊，可他妈对小儿子就特别上心。”李桂兰絮絮叨叨道，“所以当时我们好几个老太婆都猜，这大儿子说不定是抱来借运的……”