阳错地记录下来——那是郑泽出生前，他们一家三口还住在老房子里时家中的固定电话。
短短八个数字……
也是郑淮明童年时，叶婉仪教他背下的第一个电话号码，数十年过去，依旧烂熟于心。
迟来多年的真相就在眼前，方宜顾不上内心涌满的酸楚，担忧地望向他。
然而，郑淮明只是平静地注视着那几行字，他名义上父亲年轻时留下的笔迹，像是要把它们深深地记住。
男人鸦羽般的睫毛轻垂，除了那略有紊乱的呼吸，他依旧神色温和，仿佛是一个旁观的局外人。
礼貌地道过谢，他们离开办公楼时，正遇上几个孩子在走廊上嬉闹。
“陈老师，我们什么时候开始包饺子啊！”
小女孩水灵灵的大眼睛充满期待。
“什么时候能放烟花？”
“去年是你点的火，今年该我啦！陈老师，今年轮到我了！”
孩子们的笑声在回荡，其中一个胆大活泼的男孩好奇地瞧着两个陌生面孔：
“你们是来陪我们过年的吗？”
“姐姐，你会包饺子吗？”
陈老师笑着解释：“平时偶尔会有义工过来，他们特别喜欢。”
这时天色已经稍暗下来，泛着淡淡的蓝色。郑淮明挺拔的身影侧立，神色隐在阴影中，让人看不真切。
“你们是专门从北川来的吧，这个点回去要赶不上年夜饭了。”陈老师慈爱道，“要是方便的话，可以留在这儿和孩子们一起吃。”
时间已经临近六点，就算现在立即赶到高铁站，搭最近的一班高铁，回到北川也要半夜了。
方宜此时才意识，今晚是阖家团圆的除夕夜。这两天经历了太多，她本以为郑淮明会想静一静，却听他温声问：“你愿意吗？”
她有些意外，点了点头。
对面一楼大厅里明亮热闹，完全是另一番景象，唯一的电视机里播放着春晚的前序准备节目，几张小圆桌上正在准备包饺子，四周围满了孩子，小到五六岁，大到十多岁都有。细看他们当中有缺少半截小腿的，有面容异常的，甚至有眼球混沌、无法视物的……
可这样的不幸对于他们来说，是每一天都要经历的。
没有父母和家人心疼，左裤腿空荡荡的小女孩看着不过七八岁，瘦瘦小小，却熟练地自己拄拐，手里还端着蘸饺子皮的水盆；双目失明的小男孩大些，他摸索着桌上的馅料，一边包饺子，一边听着节目声响，脸上还挂着笑容。
他们一进门，就被热情的孩子团团围住。
“哥哥，我来教你包饺子，我会包小兔子……”
“我的这个圆，你看，馅都要塞不下啦！”
方宜被拉着坐下，稚嫩的小手教她怎么搅馅、添水。
回过头，她远远地看见郑淮明被孩子们簇拥着，眉眼间是清浅的笑意。
或许是曾经在医院节庆做过类似的游戏，普通的饺子皮在他修长的手指间一转，就能变出各种花样，引得孩子一阵阵惊呼赞叹，抢着要他教。
在叽叽喳喳的哄闹声中，郑淮明慢条斯理地将饺子皮蘸水、翻转，再用木筷刮上漂亮的纹路，显得那样温柔、沉静。
像是感知到方宜的视线，他越过人群抬头，对她笑了一下。
入夜，福利院其他值班的工作人员也加入进来，厨房不止做了饺子，还煮了汤圆。
一锅锅热气腾腾的食物接连端上桌，孩子们吃得大快朵颐，郑淮明没有给自己盛，只端着一碗热汤轻轻抿着，目光在那些小小的身影上流连。
一整个晚上，郑淮明一如既往，和平时在医院一样，十分耐心地陪伴着孩子，甚至还答应零点陪他们放烟花。他似乎是融入了这样的氛围，会在春晚演小品时适时地笑起来，还会为孩子灵机一动的表演鼓掌。
可他越是神色平常，方宜心里就越是担心——面对这样的事，就算内心再强大的人，也不可能无动于衷，偏偏还是那个把痛苦混了血也要往下咽的人。
十一点多时，门卫师傅提前去车里整理烟花，郑淮明也站起来一同帮忙。
过了很久，两个人都没有回来，方宜以为他们搬得慢，没有多想。直到余光中，看到门卫师傅不知何时从厨房的方向走过来，她心里咯噔一声，起身朝门外跑去。
夜里漆黑寒冷，无数居民楼窗口亮着光，家家户户沉浸在团圆的喜庆中，然而，方宜跑遍了福利院的操场、后院，都没有找到郑淮明的身影。
黑夜像一只吃人的猛兽，让她愈发慌乱。
突然，透过后院铁门的栏杆，远处一个隐约的光点抓住了方宜的视线。她惴惴不安地走近，终于看清了那火光映照的侧脸——
后院面朝着一条宽阔的河流，河面黑暗无光，只有水浪时涌动，仿佛危险的无底深渊。
郑淮明一个人坐在夜色中，指尖忽明忽暗，烟雾缭绕，映照出他平静寂寥的眉眼。
方宜心跳仍有些快，缓缓走过去。
月光黯淡，长椅上散着一包刚拆封的烟，透明塑料纸还挂在烟盒上，这么短短一会儿，却已经抽得只剩两根。
“郑淮明……”
她轻声唤他的名字，心脏像