方宜红了眼，倔强地守在身边不肯睡。
剧痛过后，郑淮明冷汗涔涔，虚弱得掀不开眼。他知道她是心有余悸，温声安抚：“我心里有数，真的没事……别怕，我怎么舍得扔下……”
方宜连忙捂住他的嘴：“不许说不吉利的话！”
郑淮明眉眼微弯，笑她的孩子气，却也顺从地就着她的手，在木质的床头柜上轻敲三下。
自从有人心疼，好似连忍痛的耐力都浅了。
解痉药的副作用起效，他实在撑不住倦意，便哄着让方宜上床躺进他怀里。
“睡吧，别怕……你摸着这里，我一直都在。”
郑淮明的大手覆住她的，抵在自己的左胸膛。那里是心脏跳动的声音，“砰、砰、砰”有力地传导向方宜的指尖。
病中的男人就这样握着她的手睡着了，呼吸声愈发平稳。
方宜触着他心脏跳动的轻微震颤，久久不舍闭眼-
年后，北川再次落雪，二院银装素裹。
会议室里一片严肃，断断续续传来讨论声。郑淮明一身白大褂，坐在圆桌的左侧第一排，神色凝重地翻阅着检查报告。
这个熟悉的名字再次映入眼帘，不是一件好事。
褚雅，二十九岁。风湿性心脏病史，做手术置换过人工瓣膜，严重心衰，肺部纤化。
做过一次手术，但预后效果不佳。昨夜再次爆发急性感染，高烧不退，在重症监护室观察。
签字笔在指尖滞住，郑淮明望向那个角落里的少年。
短短半月余，褚博瘦成了一根枯枝，憔悴的双颊凹陷下去，原本属于运动员挺拔矫健的身形十分颓然。
上一次手术已经是铤而走险，如今说是在重症监护室吊着性命等待奇迹也不为过。随时一个小小的并发症，都能直接断送褚雅的生命。
华大商厦的患者大多已经离开了医院，轻者出院疗养，重者早已离开人世、结束痛苦。只剩那些仍在生死线挣扎的，连同亲属一起受尽折磨。
多科室会诊的病人不少，简单讨论后，就换到了下一位。
会诊结束后，医生们鱼贯而出。褚博静静地坐着，受伤的手挂在肩上，垂头始终没有站起来，有医生经过时无奈地摇摇头，但也只是叹了一声。
见郑淮明远望这个少年，陈医生偏过头，小声无奈道：“劝过好几次了，他弟弟还不愿意放弃……听说赔偿款已经用完了，他爸一分不出，这孩子已经借遍了亲戚……”
言外之意，倒不如早些放弃。
见惯了生死无常、人情冷暖，也剩一声叹息。
郑淮明沉默半晌，若有似无地应了一声，将文件夹和水笔收好，起身离开。
等电梯时，褚博却追了上来。
“郑主任，之前我来找了您好几次，您都不在……”他气喘吁吁地停下，突然弯腰鞠了一躬，“真的谢谢您，还好赔偿款及时拿到了……”
郑淮明微微颔首，客气地笑了一下：“没关系。”
感谢的短信他已经收到过了，少年却还是执着地当面致谢。
他往心外科办公室走去，褚博也跟了上来，难掩急切地说着姐姐的病情。
郑淮明不是褚雅的主管医生，更是病假未销。治疗方案也已没什么可讨论的，但他没有打断褚博的话，静静听着。
言语之间，褚博明显还抱有一丝希望，甚至询问是否能二次手术。
“手术以后……我姐姐醒过一次。”说到这里，他悲伤的表情略有松动，眸光转了转，“她……她看见我了……还好当时就在身边，没有错过……”
以郑淮明的经验来看，像褚雅这样的危重病人，所谓的醒来，恐怕并没有清醒意识。
他垂眸，薄唇轻抿，选择不去打破少年美好的念想。
“目前还没有二次手术的必要。”
郑淮明说得比较委婉。不难看出褚博对他怀有期待，更直接的话留给陈医生说，或许是比较好的方式。
走到办公室门前，他的手已经触上了门把。打开门，就意味着对话该结束了。
褚博显然明白这一点，听到这个结果眼神暗了暗，礼貌地致谢，转身离开。
郑淮明目光不经意垂下，落在那双还穿着单薄拖鞋的脚上。
零下的温度，少年踩着一双尺码不符、鞋底开裂的拖鞋。联想到他经济困难的境遇，不难想象如今的生活。
握住门把的手微顿，郑淮明轻声问道：“你每天睡在哪里？”
褚博脸上浮现出一丝错愕，随即难堪地避开了视线。
每一分能借到的钱，都用在了褚雅的治疗上，他没地方落脚，只能缩成一团睡在监护室门口的走廊上。保安可怜他，睁一只闭一只眼，他就这样捱过一个个夜晚。
半个小时后，一把生锈的钥匙插入锁孔。随着卡壳的转动声，落下簌簌的灰尘。
这是行政楼三楼末端的一间杂物室，不到几平米，曾用于心外科储存临用文件。后来医院改建了副楼，便空置下来。
郑淮明将这把钥匙递给褚博：“二楼有热水和淋浴间，我会去和保安打声招呼。我办公室有一