个折叠床，你拿去用，先将就几天。”
原则上，这是不允许的。
他温和简洁地交待完就径直离开。没有多问，也装作没有看见褚博偏头抹泪的动作，留给少年最后一点尊严和空间。
往后几天，郑淮明偶尔经过重症监护室，都能看到那个角落里失魂落魄的身影。
有时是在长椅上，有时是在地上，有时靠在走廊踱步。病情每况愈下，褚博已经哭得没有了眼泪，双眼红肿着，将自己缩得越来越小。
每次看到少年等待的模样，如此悲伤、如此难熬，见惯了生死离别的郑淮明仍是心头一酸。
他不禁联想到了另一抹纤瘦的身影。
还记得第一次醒来时，模糊视线中，方宜脸上的憔悴和泪水。那个原本明媚坚强，后来却连抚摸一下他喉咙上疤痕都要红了眼眶的女孩……
郑淮明指尖微微发抖，酸涩和心疼盈满了胸膛。他不敢想，自己躺在里面生死未卜时，她是怎么熬过来……-
落了一夜小雪，树木上盖着零零星星的白色。
清晨雾蒙蒙的，微光照亮偌大的办公室。
“我应该把家里的花瓶拿过来，你这儿都是一个颜色……”方宜笑着将相框摆在窗台边，调整着位置，“这样就好看多啦。”
浅木色相框里，是两个人某天散步时随手拍下的合照。阳光穿透树叶洒下来，方宜穿着浅黄色的圆领针织衫，靠在郑淮明肩上笑得眉眼弯弯。
这一抹鲜亮的色彩，在尽是冷色的办公室里，那样灿烂。
郑淮明合上文件夹，笑望了一眼，径直将相框搁在了办公桌的中央：“放在这里，我抬头就能看见。”
这照片成了办公桌上唯一的私人物品。
方宜撒娇地软靠在他身上，明知故问：“放这么显眼，就不怕被你领导和同事笑话？”
郑淮明将她拢进怀中，低头吻了一下：“挂到办公室门口去。”
这人怎么总能面不改色地说这种话？
方宜脸红，抬手轻推他胸口，却被更紧地禁锢住，又吻了一次。
她发现，这男人三十出头了，反而比大学时恋爱还要腻歪肉麻……
不过，她很喜欢。
闹了好一会儿，郑淮明才松开方宜，让她在沙发上坐一会儿等。
“我把这些文件看完，待会儿带你去吃饭。”郑淮明说着，将李栩早上送来不久的文件夹一一展开。
这时，手机震动了两声。
他划开屏幕，只见陈医生发来一条消息。
【昨天夜里褚博的姐姐走了，急性心衰。】
郑淮明眸中的笑意瞬间淡下去，指尖滞在空中。
医院每天都有人离去，生离死别本是常态，可脑海中浮现那少年青涩热切的目光，他还是难免动容。
他整个人气场瞬间冷下来，连方宜都察觉出不对劲：“你怎么了？是不是不舒服？”
郑淮明不想她增添无谓的伤心事，勉强微笑了一下：“没什么，病人的事。”
手中白纸黑字，他看了许久，却都没法入心。
正当他想要起身前去找陈医生时，办公室的门被礼貌地轻叩了三声。
“请进。”
开门进来的身影让郑淮明一愣。
褚博身上依旧是那件廉价却干净整洁的浅蓝外套，脸色霜白，嘴唇上尽是干裂的血口子，微微朝他笑了一下：“郑主任……”
他是来还折叠床和棉被的。
“节哀。”郑淮明轻声说。
褚博弯腰将东西拖进来，听见这两个字，动作微顿，没有抬头。他右手还挂着石膏，颇不方便。方宜想去接，但他没有松手，执着地要自己搬进来。
不知为何，她觉得这个少年有些眼熟，思索半晌，那夜急诊楼里焦急寻找姐姐的面孔映入脑海。
看着这折叠床拖进来，意思不言而喻。方宜心生悲怆，默默垂下目光。
郑淮明温声关心了两句，褚博回答得很简单，只说父亲要他辍学去打工，今天就要离开北川了。
少年失魂落魄、神色麻木，甚至有些怔怔的。郑淮明说的话，他沉默好几秒才七零八落地回答几个字。
末了，褚博从口袋里掏出一条巴掌大的东西，在衣服上蹭了蹭，双手递给郑淮明：
“郑主任……谢谢您帮我，我没有什么能谢您的……这、这是其他床家属给我的。”
他眼神空洞而绝望，硬生生地挤出了一点惨然的笑意。
郑淮明接过来，是一条巧克力，包装图案十分精美，通体印着陌生的德文。
“谢谢。”他真诚地颔首。
这大概已是褚博能拿出来，他认为最好的东西了。
褚博出门前，又深深地鞠了一躬，然后轻轻地带上了门。
厚重的门“啪嗒”一声合上，尘埃落定，少年的身影彻底消失。
&emsp