宜侧躺在郑淮明身旁，用目光描摹他因镇定药物而沉睡的眉眼，苍白而宁静，毫无血色的嘴唇连睡着都不安地轻抿着。
她将自己温暖的手掌探进衣服，贴上他冰凉的腹间。
指尖划过那道疤痕，方宜仍能感受到凹陷皮肤下的偶尔抽动，于是一边暖着，一边轻轻地打圈按揉。
既担心，又心疼，就这样一夜无眠，直到黎明灰蒙蒙的微光照进房间。
方宜脑海中浮现了许多过往的画面——
大二那年，何志华和池秀梅来北川找她，反常地堆着笑，甚至在平时舍不得吃的食堂四楼点了一桌小炒。即使里面没有一道她真正爱吃的菜，何志华不断地给她夹着，米饭上堆成了油腻的小山。
他表面关心她的学习，明里暗里却是在讨要她刚拿到的国家级奖学金，足足几千块，在当时是一笔不小的钱。
那是她要攒来交学费和住宿费的。青涩胆怯的女孩憋红了脸，支支吾吾解释，上大学欠家里的钱会慢慢还，这些钱不能一次拿出来……
何志华脸色一下子变了，但没等他开口，池秀梅先搁下筷子，微笑说，小宜，家里这么困难，妹妹马上高考了要补课，妈妈知道你孝顺，不会不管妹妹吧。
食堂里人来人往，她没吃一口，藏在桌底的手紧绞着在抖，不敢看母亲和继父。余光中，却看见了隔一条走廊那个熟悉的身影。
郑淮明正在和辅导员、几位学生会干事吃饭，侧对着她，爽朗地笑着举杯说了什么，引得一众笑声。
她更难堪了，将头埋得更低，恨不得将脸遮去，不愿暗恋的人看见自己如此狼狈的样子。
何志华还在拐弯抹角地游说着，池秀梅的目光像一把把利剑将她穿透，如坐针毡。在逐渐凉透的食物气味中，脸皮薄的少女红了眼，拼命忍住眼泪。
突然，一道清朗的男声从头顶传来：
“方宜，马上要开会了，怎么还不去学生处？”
她错愕抬眼，只见郑淮明一身干净的白卫衣，自然地冲她微笑。
“叔叔、阿姨，老师都在等她呢，我们先走了。”
说完，他无视对面两人难看的脸色，径直俯身拉起她。
哪有什么开会和老师？
那只大手礼貌克制地握住她的小臂，轻柔而坚定地，将她带离那个狼狈的餐桌。
她跌跌撞撞地跟上，呆呆地注视着郑淮明的侧脸，此刻一切嘈杂都成了背景音，唯有他牵着年少的她走向遥远的光亮……
即使过了这么多年，那时的一瞬悸动还犹在心间。
相恋后，方宜曾问过他，为什么会这样做。
那时郑淮明温柔搂住她说，从放下餐盘开始，他就注意到她面对家人的窘迫和不安，又隐隐听到了何志华所说的事，分明是在施压为难。
眼看她噙着的泪水要滑落，向来做事思虑周全的少年第一次如此冲动，在老师和同学诧异的目光中，搁下吃了一半的饭，猛然起身。
“那天感冒了，本来不想去吃饭的。”他疼惜地抚抚她的长发，“还好我去了。”
思绪逐渐回笼，天际线的晨光彻底升起，朦胧地照亮万物，也落在郑淮明无知无觉沉睡的侧脸，勾勒出他深邃的五官。褪去了少年的爽朗意气，取而代之的，是饱经岁月磨砺的成熟与沉稳……
方宜眼眶有些潮湿，轻轻与他十指相扣。
从年少到成长，郑淮明给过她太多爱和温柔，让她一步、一步走出家庭的泥泞，出落成如今自信大方的模样。
可就是这样一个人，没有给自己留一点爱-
早上郑淮明又起了低烧，胸闷难受得喘不上气。周思衡出门诊前过来看过一次，说是由于身体亏空和情绪波动，怕刺激胃不敢开退烧和消炎药，只能多加了安神的成分。
为难许久，他临走还是留了一袋止疼药，说如果实在不行再输。
方宜早已经对换药、拔针驾轻就熟。她一天哪都没去，守在床边，一次次换湿毛巾给他降温，看着郑淮明昏迷中仍疼痛辗转，却始终清醒不过来。
她不知道这些日子他背地里受了多少疼，才将自己好不容易恢复一点的身体折腾成这样……
等待的时间，方宜做了很久心理准备，才躲在次卧，又一次打开了那封遗书。
信纸上的血迹已经干涸了，凹凸不平。她掐住掌心，强迫自己一个字、一个字再读一遍……
那夜郑淮明躺在抢救室里生死未卜，她情绪崩溃，恐怕忽略了太多的细节。
这封遗书里，关于母亲和郑泽去世的事，虽写在开头，但着墨并不多。方宜只能勉强勾勒出事件一个简单的轮廓，却也足够残忍。
郑泽天生患有严重的心脏病，经历许多次手术才保住性命。
郑国廷忙于工作挣钱，叶婉仪贴身照顾，一家四口磕磕绊绊，过得却也还算幸福和睦。
但十八岁生日那天，少年因贪恋班中同学为他庆祝的短暂幸福，迟到了与弟弟的约定，导致偷溜出医院为他庆生的弟弟一个人在家中发病，不治身亡。
弟弟死后一年，母亲随之自尽，父亲再娶，隔年诞下一个女儿。
方宜捏着信纸的手直抖，强忍许久，还是额头抵着床沿哽咽了。
郑淮明没有写下太多细节，但光是这寥寥数语，她都能感觉到郑泽对他的依赖和信