形式。”
穆乘风的手指无意识地摩挲着矿泉水瓶，塑料发出细碎的声响：“值得吗？”
“值不值得，只有他自己知道。”向导的声音平静得像在陈述一个事实，“但至少，他的研究救了你，不是吗？”
穆乘风一怔，随即苦笑：“……你知道的还真多。”
王墨渊重新翻开《哈姆雷特》，书页停在着名的独白处。
“你说……”穆乘风的声音被海风吹得有些飘忽，他望着最后一缕暗红色的晚霞，“如果有一天，我也变成‘标本’，会有人记得我吗？”
王墨渊的目光依旧停留在《哈姆雷特》的书页上。海浪冲刷着沙滩，留下湿润的痕迹又退去，像某种周而复始的隐喻。
“哈姆雷特纠结了一整部剧，”他的声音清晰地穿透潮声，“最后也没得到答案。”书页在风中轻轻颤动，“但至少，他让所有人都记住了他的问题。”
穆乘风笑了，这次是真的笑了。他拧开矿泉水瓶，仰头喝了一口。清凉的水流滑过喉咙，带着微微的甘甜，像是某种无声的慰藉。
"谢谢。"他说。
王墨渊没有回应，只是将手中的书轻轻放在两人之间的沙滩上。书页自动摊开，露出里面夹着的一张纸条。穆乘风的目光不由自主地被那张纸条吸引，他低头看去：
“标本不会说话，但活着的人可以。”
穆乘风的手指微微颤抖着。海风似乎也感受到了他的情绪变化，突然变得刺骨起来，吹得他的发丝乱舞。
穆乘风深吸一口气，努力让自己平静下来。他缓缓抬起头，望向远处的海平线，那里是一片无边无际的蓝色，与天空融为一体。海浪不断地拍打着沙滩，发出阵阵涛声，仿佛在诉说着什么。
夕阳已经完全沉入海中，但天空仍残留着一抹暗红，像是某种固执的坚持，又像是标本瓶里永远凝固的晚霞。
“生存还是毁灭……”他轻声呢喃，“或许答案根本不重要。”
王墨渊合上书，站起身。海风掀起他的衣角，黑色风衣在暮色中翻飞，让他整个人看起来像是一道即将融入夜色的剪影。
“该回去了。”他说。
远处，王泽正朝他们用力挥手，声音被海风吹得支离破碎：“喂——烧烤要凉了——”特蕾莎在沙滩上站起来挥手，郑丹渊举着烤鱿鱼串像举着旗帜，阿斯特利昂站这一旁，左眼的绷带在暮色中格外显眼。
穆乘风点点头站起来，细沙从裤管簌簌落下。王墨渊转身离开前，他突然叫住对方：“下次……能借我看看那本书吗？”
王墨渊回头看他，蓝色的眼睛在暮色中显得格外深邃。“可以。”他说，“但别弄湿了。”
穆乘风看着对方手中那本《哈姆雷特》，想起刚才看到的纸条，想起了镜中的七星社，想起镜中无数次重组的自己。他笑了：“我尽量。”
——————（分割线）
回到管理局大厅时，穆乘风还在想着海边的对话。可当他推开门的瞬间，头顶突然传来“砰”的一声——
“祝穆乘风生日快乐！”
彩带纷纷扬扬落下，大厅的灯光映照着墙上挂着的横幅。王泽站在最前面，手里捧着一个精致的蛋糕，上面插着几支摇曳的蜡烛。
“你们……”穆乘风愣住了，指尖还沾着一点海边的细沙。
夜琉璃从人群中走出，她将一个深蓝色的丝绒盒子递到穆乘风面前：“乘风，祝你生日快乐。”
穆乘风满心期待地伸出双手，小心翼翼地揭开盒子的盖子，仿佛里面装着的是一件稀世珍宝。当盖子被缓缓打开时，他的目光落在了盒子里的物品上——那是一面只有半面的古董镜。
“这是……”穆乘风的声音有些颤抖，他凝视着那半面镜子，心中涌起一股难以言喻的感觉。
“这是我在古董市场找到的，据说是‘鸾凤和鸣镜’的残片。”她轻柔地说道，同时轻轻地打开了盒盖，展示着那半面镜子的全貌。“虽然只剩下半面，但我想……”
穆乘风的耳尖微微发红，他似乎意识到了什么，不禁有些羞涩。就在这时，王泽也走了过来，他的手中捧着一个扁平的礼盒，面带微笑地对穆乘风说：“打开看看。”
穆乘风有些好奇地接过礼盒，缓缓地打开。盒子里躺着的是一张老式黑胶唱片，封套上用古朴的字体写着《海之镜》。
“这是管理局档案室找到的，”王泽解释道，“是过去一位异能者留下的音乐，据说具有安抚精神的功效。”
穆乘风的眼睛在镜片后微微发亮，他的手不自觉地捂住了嘴巴，似乎想要掩饰内心的激动。过了一会儿，他放下手，突然像是被一股巨大的灵感击中，猛地转身，兴奋地喊道：“我现在又有灵感了！拿笔来！拿笔来！”
郑丹渊手忙脚乱地递上钢笔和笔记本，穆乘风立刻伏在桌上疾书，嘴里还念叨着：“‘当烛火映照镜面，真实与虚幻开始共舞’……”
角落里，王墨渊倚着门框，手里依然捧着那本《哈姆雷特》。他静静地看着这一幕。当穆乘风抬头寻找他时，只看到门框边一个转身离去的背影，和留在桌上的那本书——书页间露出一张新的纸条：“生日快乐，诗人。”
夜琉璃顺着穆乘风的目光看去，挑眉问道：“那是他送的礼物？”
穆乘风拿起书，指尖轻抚过书脊，嘴角扬起一抹笑意：“不，这是他借给我的。”