被木刺扎伤了。"你看，"他对谷民说，"药香里不止有我的药，还有兽的帮忙，人的体谅，这些混在一起，才是最好的'药方'。"
沈墨书在药庐的墙上题"愈心"二字，笔画里藏着药草的纹路。他见苏玉瑾给一位失去亲人的老妪换药时，没说"节哀"，只讲"这药草去年枯了，今年又发了芽"，老妪的眼泪渐渐停了。后来老妪在药圃旁种了片向日葵，说"苏先生的药让人活得下去，这花让人想好好活"——那片向日葵如今成了桃源的标志，花盘永远朝着苏玉瑾药庐的方向。
兽语编织的和谐：生灵共舞的乐章
第四道光纹化作兽影与人心的交织，萧战带着和生兽在桃源巡逻，兽语的调子像最柔和的风，让谷里的生灵都听得懂"和睦"二字。食肉的灵兽从不捕食谷里的家禽，只在谢无咎划定的"猎区"觅食；食草的灵兽会把最鲜嫩的草料留给谷民的牛羊；连最胆小的绒团兽，都敢凑到孩童脚边，用绒毛蹭他们的手心。
"仙境的和谐，从不是人管住兽，是兽愿意信人。"萧战教谷民说简单的兽语：见到灵鹿点头，说"谢谢你的鹿茸"；接过灵鸟衔来的野果，道"辛苦你了"；给猛兽让路时，讲"你也有你的路要走"。有个曾怕蛇的谷民，跟着萧战学"蛇语安抚调"，如今能和谷里的灵蛇和平共处，蛇还会帮他看护菜地，赶走偷菜的田鼠。
桃源的溪边有块"共饮石"，是人与兽共享的水源。清晨时，楚临风练完战气会在这里洗剑，裂风豹就在旁边喝水，剑影与豹影在水里相映成趣；午后，苏玉瑾带着药篓来采药，灵猴会帮他摘下高处的草药，他则给猴群留下治腹泻的果子；傍晚，谢无咎观星归来，会坐在石上记录星象，萤火虫落在他的星图上，像主动来添光的星子。
姜暖的星核让共饮石带着共鸣的力量，人与兽的气息在这里交融，生出"信任"的光。有次暴雨冲垮了兽巢，谷民们帮萧战重建时，灵鸟衔来最软的草，猛兽运来最稳的石头，连平日里怕人的刺猬，都把自己的尖刺收得服服帖帖，怕扎到帮忙的孩童。"你看，"姜暖指着重建的兽巢，比原来更结实漂亮，"当兽知道人会帮它，人知道兽不会害它，连风雨都拆不散这份默契。"
笔墨凝固的瞬间：岁月留痕的温柔
最后一道光纹化作流淌的笔墨，沈墨书的文房就设在桃源的老槐树下，宣纸铺在石桌上，砚台里的墨总混着谢无咎的星露、苏玉瑾的药香、萧战的兽毛、楚临风的战气微尘。他写谷民的日常："张三的犁，李四的纺，王五的灶台飘米香"；画五夫的协作：谢无咎调星时，楚临风扶着梯子；苏玉瑾捣药时，萧战按着药杵；姜暖笑着递来茶水，衣袖扫过沈墨书的砚台，滴下的水在纸上晕成"和"字。
"仙境的传说，不是编出来的，是记下来的真。"沈墨书的《桃源百记》里没有惊天动地的故事，只有琐碎的温暖："三月初五，灵猴帮赵婆摘了三斤桃"；"六月十二，楚先生的战气救了被风吹到崖边的李娃"；"九月廿三，谢先生的星砂让晚熟的稻子多结了三成谷"。谷里的孩童缠着他讲"桃源的来历"，他就翻开这些记录："你看，仙境不是一天成的，是一天天攒出来的。"
桃源的入口处，沈墨书立了块"无字碑"，说"仙境的好坏，不该由文字定，该由每个走进来的人自己看"。但碑后的石壁上，却刻满了谷民和生灵的"留言"：谷民用锄头刻"这里的日子像蜜"，灵鹿用鹿角划"人很好"，灵鸟用喙啄"安心"，连蚂蚁都在碑脚搬来细石，拼出歪歪扭扭的"家"字。
仙境的底色：烟火气里的永恒
当五道光纹在桃源上空凝成完整的圆，忘忧石突然腾空而起，化作棵"共生树"：树干是姜暖的星核所化，枝桠上结满五夫与谷民的故事——星砂凝成的果实里，藏着春耕的希望；战气铸成的枝节上，刻着守护的坚定；药香浸润的花叶间，飘着治愈的温柔；兽语缠绕的藤蔓中，藏着信任的密码；笔墨勾勒的年轮里，记着岁月的深情。
"桃源的传说，从不是'与世隔绝'的虚幻。"姜暖看着谷民在树下劳作，孩童在花间嬉戏，灵兽在远处漫步，五夫的气息与万物的气息缠成解不开的结，"是让每个活在这里的生灵，都能感受到'被世界好好对待'的踏实：饿了有田可耕，病了有药可医，怕了有屏障可依，闷了有生灵作伴，老了有故事可传——这些藏在烟火气里的安稳，才是人间仙境最本真的模样。"
有个游历四方的诗人来到桃源，见这里没有琼楼玉宇，只有寻常的茅舍田垄，不解为何人称"仙境"。直到他看到：谢无咎的星砂落在楚临风的战气上，长出会发光的禾苗；苏玉瑾的药香混着萧战的兽语，让受伤的灵鸟重新展翅；沈墨书的笔墨沾着姜暖的星露，在纸上写出的诗句，落地就长成了会开花的藤蔓。
离开时，诗人在无字碑后写下："所谓仙境，不是没有苦难，是苦难来临时，总有人并肩扛着；不是没有纷争，是纷争起时，总有人愿意先退一步；不是没有离别，是离别后，总有人把你的故事记在心里——五夫与桃源的共生，让人间有了'值得'的模样。"
当第一片秋叶落在共生树的枝头，叶片化作无数细小的种子，飘向归墟的每个角落。种子落地就发芽，长出的不是仙境的幻影，是带着星砂、战气、药香、兽语、笔墨气息的寻常草木。每个看到草木的人，都会想起桃源的传说——原来仙境从不在远方，在每个人"好好生活、善待彼此"的日常里，这才是能流传千古的人间绝唱。