两天后，清晨。
空气裹着消毒水的气味，在医院长廊里凝成湿漉漉的雾。
顾繁星攥着保温桶拐过转角，远远望见灵九儿病房虚掩的门缝里漏出暖黄灯光。
她放缓脚步，听见杜飞压低的声音混着翻报纸的沙沙响。
"杜总什么时候改行当财经主播了？"顾繁星推门而入。
杜飞如触电般弹起，报纸哗啦散成扇形，灵九儿慌忙去捡，发梢扫过他手背，两人触电似的同时缩回手。
灵九儿苍白的脸颊泛起胭脂色，把散落的报纸往被子里塞。
杜飞耳尖通红，喉结滚动着辩解："医生说多了解外界信息有助于恢复。"
"哦？"顾繁星拖长尾音，"那我怎么听说，某人昨天给九儿读《小王子》，连玫瑰和狐狸的对话都要模仿不同声线？"
灵九儿"噗嗤"笑出声，杜飞的耳尖几乎要烧透，抓起保温杯猛灌，却忘了里面是刚晾好的苦丁茶，呛得直咳嗽。
茶水顺着嘴角溢出，他手忙脚乱地擦拭，却不小心碰倒了桌上的相框。
杜飞慌乱地将它扶正，手指却在照片边缘停顿了一瞬——照片里灵九儿笑得明媚灿烂，与眼前病床上苍白虚弱的模样形成鲜明对比，刺痛了他的眼睛。
看着杜飞眼底的心疼和在意，顾繁星的思绪慢慢回闪。
那天，晨光斜斜切进病房时，杜飞半跪在床边调试床头灯。
灵九儿沉睡的睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，他的指腹悬在她蹙起的眉心，像触碰易碎的琉璃。
"水......"含糊的呢喃惊得他立刻转身，金属托盘与水杯相撞发出轻响。他舀起温水含在口中试温，喉结滚动的动作被顾繁星透过门缝看得真切。
当温热的水流滑过灵九儿的唇角，杜飞几乎是本能地用拇指轻轻拭去，这个过于亲昵的动作让两人都瞬间僵住。
灵九儿别过头去，杜飞的手停在半空，许久才尴尬地收回，转而开始整理床头柜上杂乱的药瓶，将它们按服用时间一一排列整齐。
换药是每日最难捱的时刻。
当护士掀开沾血的纱布，灵九儿疼得浑身绷紧，杜飞想也没想就摊开手掌："咬吧。"月牙形的血痕在他虎口绽开，他却笑着哼起跑调的歌："小时候调皮摔破膝盖，我妈就这么哄我。"杜飞专注地看着护士的动作，那紧张又关切的模样，让顾繁星在一旁看得既感动又心疼。
有一天暴雨夜医院突然停电，杜飞几乎是撞开房门冲进来。
黑暗中灵九儿不安的呜咽像丝线缠住他的心，他摸索着靠近，膝盖重重磕在床沿也浑然不觉。"别怕。"他的声音裹着灼热的呼吸，手机屏幕亮起的瞬间，灵九儿清楚看见他瞳孔里自己颤抖的倒影，在那短暂的光亮里，两人之间流动着一种难以言喻的情愫。
随后，杜飞迅速镇定下来，摸索着打开应急灯，开始轻声安慰灵九儿，让灵九儿紧绷的身体慢慢放松下来。
这些细碎的画面被顾繁星悉数收进眼底。
今天午后，她故意支开杜飞去买退热贴，握着灵九儿发烫的手轻声问："九儿，你觉得杜飞......"话未说完，少女突然把脸埋进枕头："他每天换着花样带粥，连皮蛋瘦肉粥里的姜末都挑得干干净净......"说着说着，灵九儿的眼里满是羞涩与甜蜜。
顾繁星看得出，两人之间暗生的情愫在流淌。
而此时，杜飞躲在消防通道里，望着手机屏幕上裴洛南发来的消息怔神。
"听说你把小丫头照顾得不错？"老板的调侃让他想起昨夜灵九儿在睡梦中抓住他小指的温度。
他低头看着掌心，那里还留着换药时被她掐出的月牙痕。
回想起这些日子的点点滴滴，杜飞内心满是矛盾与挣扎。
他想起自己那些四处漂泊的日子，并且随时要准备奔赴下一个未知的地方。
这样的生活，如何能给灵九儿安稳？他见过太多因现实而破碎的感情，深知承诺的重量，不敢轻易给予。
深夜，杜飞蜷在陪护椅上假寐。
灵九儿的呼吸声突然变得急促，他条件反射般起身，膝盖的旧伤让他险些踉跄。
他蹲在床边，用棉签沾湿她干裂的嘴唇。
灵九儿在半梦半醒间，轻轻呢喃着什么，杜飞凑近去听，只听清自己的名字，这让他的心猛地一颤，既欣喜又痛苦。
"杜飞，你为什么......"灵九儿突然睁眼，黑暗中她的瞳孔亮如星辰。
他慌忙后退，却被她拽住衣角："别像那天躲麻雀一样躲我。"杜飞喉头发紧，想起顾繁星说"感情不该是枷锁"，可眼前人越是温柔，他越不知道自己的下一站人生在哪。
他强压下内心翻涌的情感，努力让自己的声音听起来平静："你好好休息，别想太多。"
灵九儿失望地松开手，转过身去，背对着他蜷缩起来。
杜飞看着她微微颤抖的肩膀，却只能僵立在原地。
窗